Hvordan flytte fra Italia til Amerika hjalp meg å lære å elske kroppen min

Jeg hadde nettopp kommet fra et omkledningsrom i en liten butikk i Toscana da salgsassistenten squealed, "Denne kjole ser så bra ut på deg. Jeg skulle ønske jeg bodde i en by hvor denne moden var tillatt. "

Med tapperhet innebar hun ikke bare å ha på seg en kort, formfitting kjole, hvis stoff var litt drapet på sidene, noe som ga det utseendet til noe ut av en slutten av 1940-tallet-tegneserien - hun mente at det var ubehagelig å ha den typen plagget som en kvinne som ikke var tynn.

Til å begynne med følte jeg en frakobling: Jeg hadde hatt på meg hip-kramme, høymassede jeans i mange år, og ingen hadde noensinne rost på min tapperhet. Da begynte det på meg: I de siste tre årene har jeg bodd i USA, men i mitt hjemland Italia er skjønnhetsstandardene forskjellige.

"Du har en Beyoncé-kropp, " fortalte en amerikansk mannlig venn for et par år siden, til tross for at jeg var kaukasisk. "Du er så tykk, " kjæresten min (også amerikansk), som har en oversikt over emaciated kjærlighetsinteresser, forteller meg ofte. I 2017 kan disse tolkes som komplimenter i USA, så det er slik jeg velger å ta dem.

La oss bare si at kroppen min ikke tjener samme type ros i Italia.

Vi har en ekte kobling mellom ekte og oppfattet bilde, til det punktet at mange italienske kvinner unngår mange typer plagg, aktiviteter og ambisjoner fordi de føler at de ikke er opp til oppgaven.

Du ser, for italienske standarder, jeg har feil type kurver: Min relativt små byste kompenseres av en smal midje og hofter som ser ut ... Rubenesque, for mangel på bedre term. Hvis Botticellian var et ord, ville jeg gjerne adoptere det som hovedbeskrivelsen til min figur. Du tror at et middelhavsland som så sirener som Sofia Loren og Monica Bellucci på skjermen, handler om å feire krøllete kvinner, men det er ikke tilfelle.

Mens store brystene fremkaller beundring fra venner (og kanskje et slitsomt utseende fra forbipasserende), vil en større bunn alltid være rumpa av en crass-spøk, noe som forårsaker bemerkninger som "Vi burde sette deg på kjøttsniven."

Kvinner nettsteder og magasiner er like uforgivelige: I 2016 ble et bilde av Chloë Grace Moretz som gikk rundt i shorts, pannet av en motejournalist på stedet. IoDonna: "Dessverre er Moretz ikke tynn nok til å ha råd til å bruke disse shortsene unapologetically" bildeteksten leses (den har siden blitt slettet). I år har en artikkel på Instagrams berømte "Bambi pose" en kicker som sier: "Var ikke fjorårets flamingoformede floaters mer fotogene enn dette ?"

Uansett det italienske magasinet du åpner, enten det er generell interesse, mote eller en tilfeldig livsstilspublikasjon, finner du annonser og servicebrikker som fokuserer på lår- og rumpebremsepremier ("Miste opptil 5 cm!") Neste gang til brystplumping produkter som vil love deg at dine bryster vil gå opp en kopp størrelse i en måned.

Det er heller ikke så positivt på sosiale medier.

For noen år siden lanserte en italiensk innflytelse som nylig hadde mistet mye vekt en "motiverende" kampanje på Instagram og Twitter, som heter #civediamoaluglio (#seeyouinjuly) for å oppmuntre sine følgere til å jobbe på sine problemområder. Deltagerne muntlig kysset hverandre når de ga opp underveis. En tweet lesing "Jeg fant en Lindor praline i lommen, jeg føler at Rose clutching The Heart of the Ocean" fikk svaret "Bra. Kast det nå, akkurat som hun gjorde. "

Slike kampanjer fremkaller aldri forferdelige reaksjoner. Jeg kan ikke forestille meg hva bakslaget på nettsteder som Jezebel eller lignende ville være, hvis en berømt berømt i engelsktalende verden startet et lignende initiativ.

Som digital entreprenør og høyttaler Veronica Benini fortalte meg over e-post, " italienske kvinner føler seg stygg og fett i forhold til skjønnhetsstandarden som TV og media fremmer; I gjennomsnitt er italienske kvinner pæreformede. "Benini, som bodde i Argentina, Italia og Frankrike hele livet, og jobbet som arkitekt før han ble digital entreprenør, har vært fremme skjønnheten i større butter via bloggen, klassene og snakkesamarbeidet siden 2011.

"Vi har en ekte kobling mellom ekte og oppfattet bilde, til det punktet at mange italienske kvinner unngår mange typer plagg, aktiviteter og ambisjoner fordi de føler at de ikke er oppe på oppgaven, og når jeg sier" opp til Oppgave, "Jeg refererer til deres oppfattede fysiske utseende, " sa hun.

Standard Benini refererer til ble opprinnelig satt av italiensk vallette, vår egen italiensk-sertifiserte versjon av "showgirls". Et produkt av TV-nettene eid av Berlusconi siden 80-tallet, skal de utføre grunnleggende dansrutiner og ha en støttende rolle til ankeret eller dirigenten til et TV-program mens de har på seg skitne kostymer, treading den mest uaksistente linjen mellom ironi og debasement. Deres skjønnhet skal formidle både "jente-neste dør" og "bombshell" sjarm. Dette resulterer i casting regissører velge høye, slanke kvinner med mellomstore til store bryster og smale hofter (min gjetning er at de leker med uskyld mot erotikk).

Som objektiverende og groteske som denne figuren kan være, er å være en valletta det ultimate springbrettet i italiensk underholdning: De mest suksessfulle de dateres fotballspillere, blir TV- og radioværere, og i sjeldne tilfeller får viktige roller i filmer.

Ser ut som en av dem blir en ambisjon, i alle sine aspekter. Personlig fant jeg aldri fantasi om å være i underholdningsbransjen: Jeg var en nerdy tenåring som likte å skrive, lese, tegne og spille videospill, og jeg hadde valgt klassikere som min store.

Ikke desto mindre forstyrret det meg at kroppen min ikke ble ansett som vanlig vakker, og jeg utholdte mitt eget kroppshatende drama med mye selvtillit og mye passivitet: I 2013 forverret min alvorlige allergi-indusert astma, og dermed forhindret meg fra å gjøre noen form for hjerteaktivitet. "Du har gått ned i vekt, men rumpa er fortsatt stor og feit, " min eks ville halvt spøk på meg. Han var overbevist om at kvinner ville oppleve fysisk forfall innen 27 år, og han trodde jeg var tettere nærmere og nærmere den dommen.

For å gjøre opp for mangel på kardio i mitt liv, kjøpte jeg Ballett Beautiful DVDs. Pilates-inspirerte toningøvelser virket lovende, men for mange reps, mangel på variasjon, og instruktørens sangsangy stemme kombinert med musikkboks-lignende bakgrunnsmusikk skjønte meg til slutt. Til slutt spylte jeg drømmen om å få en danser kropp ned i dreneringen.

Ikke at jeg hadde mye tid på det: Jeg var på vei til å flytte til USA for mine studier, og hvem bryr seg om folk forteller deg i ansiktet at du "ser ut som en Grecian urne" eller ring lårene dine "hammer" ( som i svinbenet) hvis du skal flytte til New York?

"Du har gått ned i vekt, men rumpa er fortsatt stor og feit, " min eks ville halvt spøk på meg.

Når jeg var en ny stjerneøye transplantasjon i New York, prøvde jeg å delta i en mer amerikansk livsstil ved å utvikle en treningsrutine. Å ha en forpliktelse fikk meg til å føle seg mindre ensom. Dessuten var mine allergier på en eller annen måte ikke eksistens på denne siden av Atlanterhavet. Dette betydde at jeg kunne ta opp kjører i parken! Ett runde Prospect Park eller kjører langs Brooklyn Bridge Park og Columbia Waterfront District ble to ukers ritualer, og serenaded av lydsporet av Priscilla: Queen of the Desert og en veldig campy Spotify spilleliste med tittelen "Assertiveness", begynte jeg å forlate min tidlig kveld løpe. Jeg kjøpte et treningsmedlemskap som var dyrt nok til å tvinge meg til å delta på gruppeklasser for fitness fire ganger i uken. Jeg forblir stille stille når instruktøren kommandoer vi gjør et sett med burpees, men jeg har til slutt alltid det gøy.

Å se hva kroppen min kunne gjøre når astma var ikke lenger en hindring skiftet min oppfatning av det. Det var ikke et stygg ujevnt saken: Det kunne faktisk gjøre ting, utføre oppgaver og nå mål! (Det faktum at jeg klarte å bryte ting med min eks, ga også selvtillit mitt et løft.)

Jeg har nå muskeldefinisjon, spesielt i bena og abs. Alle knepene, eselspark, holdninger og lunges omformet rumpa, men ikke i måten mitt hjemland ville finne attraktivt: I stedet for å krympe ble det rounder. La oss bare si at jeg noen gang hadde deltatt i #seeyouinjuly-kampanjen, og skaperen ville ikke vært imponert. Men for første gang i år var det ikke noe for meg.

Dessuten er klærbutikker i USA merkbart mer tilgivende for heftier derrieres enn de pleide å være. Husk når de syv jeans presset støvene (i et forsøk på å minimere dem) på en måte som tuss spalting bare helles ut av livet? Og hva med Abercrombie jeggings? Fifties-stilte skjørt var mitt foretrukne plagg i lang tid, da jeg trodde det "skjult" min form før jeg skjønte at iført dem hele året, fikk jeg meg til å ligne en Grease cosplayer. Nå kan jeg lett shimmy inn i et par Madewell-jeans, hvis høymodlede modeller er mest smigrende på figuren min.

På mitt siste besøk hjemmefra ønsket jeg å prøve på en løs silkeskjørt i et lite boutique, og da jeg plukket prøvestørrelsen (italiensk størrelse 38, omtrent amerikansk størrelse 2) fra hengeren, spurte jeg eieren av butikken for en italiensk 44 (den tilsvarer en størrelse 8). Hun sa at hun ville sjekke, men hun ville heller jeg prøvde prøven først. "Jeg solgte en 40 (US 4) til en kvinne som var, vel, du vet, " fortalte hun meg mens han skisserte formen på en bunn-tung kvinne med albuene. "Og det passer henne!" Størrelsen 38 klamret til hofter som plastfolie.

Så mye som jeg fant mitt skritt i USA, hver gang jeg flyr tilbake til Italia, inspirerer en opplevelse som dette til et hint av selvlidelse å krype inn igjen. Det viser seg at jeg satte et hav mellom meg og mitt kroppsbilde problemer - og de sover fortsatt i det gamle kontinentet. Spending tid i Italia hjernevasker meg til å krympe meg selv, men den indre kritikeren varer bare i en uke eller to. Så snart jeg gjenopptar mitt hverdag i New York, blant karriererelaterte frustrasjoner, kunstutstillinger og sideprosjekter, bryr meg bekymringer om at min underdel bare smelter bort.

Her på Byrdie, vet vi at skjønnhet er langt mer enn fletningsøvelser og mascara vurderinger. Skjønnhet er identitet. Vårt hår, våre ansiktsegenskaper, kroppene våre: De kan gjenspeile kultur, seksualitet, rase, selv politikk. Vi trengte et sted på Byrdie for å snakke om dette, så ... velkommen til The Flipside (som i skjønnhetens skjønnhet selvfølgelig!), Et dedikert sted for unike, personlige og uventede historier som utfordrer samfunnets definisjon av "skjønnhet . "Her finner du kule intervjuer med LGBTQ + kjendiser, sårbare essays om skjønnhetsstandarder og kulturell identitet, feministiske meditasjoner på alt fra lårbryn til øyenbryn og mer. De ideene våre forfattere utforsker her er nye, så vi vil gjerne for deg, våre kunnskapsrike lesere, også delta i samtalen. Pass på å kommentere dine tanker (og del dem på sosiale medier med hashtag #TheFlipsideOfBeauty). Fordi her på The Flipside , blir alle hørt.

Neste opp: Les om det uuttalte problemet med dagens kjærlighetsbevegelse.

Åpningsbilde: For alltid 21